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“El Almohadon de Plumas”
Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro de su marido helé sus sofiadas
nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte,
la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos
severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y
estatuas de marmol— producia una otofal impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas
leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus
antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se
reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De
pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos, echandole los
brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y aun quedoé largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El médico de Jordan la
examind con suma atencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y
sin vémitos, nada.. . Si mafiana se despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha agudisima, completamente
inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasadbanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la
sala, también con toda la luz encendida. Paseébase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama,
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la
cama. Una noche se quedoé de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamg, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6é con extravié, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontacién, se
serend. Sonrié y tomo entre las suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en
ella los ojos.

Los médicos volvieron indtilimente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente cémo. En la Ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose
de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iSo6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamborileé bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas.
Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni adn que le arreglaran el almohadén. Sus terrores
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dias finales delirg sin cesar a media voz. Las luces continuaban finebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la casa, no se oia mas que el delirio monétono que salia
de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama, sola ya, mir6é un rato extrafiada el almohadon.
—iSefiorl —llam6 a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay manchas que parecen de sangre.
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Jordan se acerco rapidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados dél hueco que habia
dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de inmévil observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejé caer, y se quedé mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué,
Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmur6 con la vz ronca.

—Pesa mucho —articulé la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan cort6 funda y
envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandoés: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas
velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho— a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del
almohadon habia impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa.
En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de
pluma.
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